LO’LOK

(REINDANG WU’UK)

Mereka bukan manusia dan hidup hingga ribuan tahun; tubuh mereka pendek dan berambut merah, orang tountemboan menyebutnya lo’lok. Rambut mereka panjangnya bisa ratusan meter dan wajah mereka seperti wajah bayi; mereka tak pernah tua. Mungkin saja mereka adalah kumpulan anak-anak yang tak ingin menjadi dewasa atau dikutuk menjadi anak-anak selamanya. Lo’lok adalah makhluk misterius. Para orang tua selalu mengingatkan anak-anaknya untuk tidak bermain di koso’[1] atau di kuala[2] karena itu merupakan tempat mereka biasanya. Anak manusia akan dianggap bagian dari bangsa mereka karena memilki ukuran tubuh yang sama. Banyak orang yang bertutur tentang kisah-kisah anak yang hilang dibawa oleh lo’lok. Kadang mereka membawa anak-anak masuk ke dalam batu atau ke dunia mereka dan anak itu hanya akan ditemukan oleh orang yang bisa berkomunikasi dengan makhluk itu. Hal seperti ini bisa dikonsultasikan dengan para ma’tengo dan ma’wentel[3].

Suatu senja seorang anak kecil menyendiri di pojok rumah. Dia ketakutan dan tak berani bergerak atau menimbulkan suara. Jika keberadaannya diketahui maka orang di dalam rumah itu akan datang menghantamnya. Erol adalah anak seorang petani. Dia masih berumur 8 tahun. Ayah dan ibunya setiap hari pergi ke kebun yang lumayan jauhnya. Jika ayah dan ibunya tinggal di kebun selama beberapa hari maka anak itu akan dititipkan pada seorang saudara di kampung. Erol sebenarnya adalah anak angkat yang masih memilki ikatan darah. Di desa biasanya anak  yang dilahirkan tanpa adanya ikatan pernikahan ketika mereka terlantar maka saudara dari ibu atau ayah dari anak itu akan memungut atau mengangkatnya menjadi anak. Anak angkat ada yang bernasib baik tetapi ada juga yang sial. Ada dari mereka yang dianggap sebagai anak kandung tetapi ada juga yang hanya diangkat anak dan diperlakukan seperti pembantu rumah tangga.

Seperti anak-anak pada umumnya, Erol suka bermain dan bapontar[4]. Dia juga gemar menantang anak-anak laki-laki lainnya untuk berkelahi. Kebiasaannya berjalan ke segala penjuru kampung untuk mencari anak nakal lainnya supaya bisa diajak berkelahi. Atau juga seringkali mereka berkomplotan mencari buah-buahan di kebun orang. Barombit[5] dilarang keras oleh para orang tua bagi anak-anaknya tetapi mencuri buah-buahan itu lumrah. Yang diaggap paling fatal adalah mencuri uang, kalung, gelang, cincin emas dalam rumah orang; atau juga masuk warung dan menjarah barang dagangannya. Mencuri buah untuk dimakan dianggap tidak terlalu akan membawa masalah. Biasanya pemilik kebun akan memaklumi hal tersebut. Memaklumi pencurian dalam jumlah kecil adalah ciri komunalitas masyarakat desa yang masih tersisa.

Anak-anak juga suka mempertunjukan keahlian mereka. Mereka suka pamer dan mendapat pujian. Obsesi mendapatkan pujian membuat anak-anak sering keluyuran sepulang sekolah dan mencari kawan-kawannya. Erol tahu konsekuensi dari hal ini tetapi dia terbiasa dengan omelan dan cambukan. Demi mendapatkan pujian, omelan dan cambukan tak lagi memiliki arti apa-apa. Dia telah beberapa kali berjanji tak akan mengulang kesalahannya. Seperti banyaknya perjanjian yang dia buat begitu juga pelanggaran yang dilakukan. Dia telah mengambil keputusan untuk tidak pulang. Om dan tante tempat dia dititipkan menanti-nanti dan kelihatan garang di depan rumah sambil memegang cambuk. Erol melafalkan apa yang diajarkan oleh gurunya di sekolah. ‘Di ujung cemeti ada emas’. Cambuk bagi mereka adalah simbol pendidikan tetapi Erol sebenarnya tak begitu mengerti hal itu. Yang dia terima dari cemeti adalah kesakitan yang didorong oleh luapan-luapan emosi.

Hari semakin gelap dan rintik hujan berjatuhan dari senja langit. Anak-anak berlarian bermain di tengah rintik hujan itu. Anak-anak memang tak pernah lelah untuk bermain seakan hidup hanya untuk bermain. Erol ingin bermain tetapi bayang-bayang cambukan mengiang di kepalanya. Dia telah memutuskan untuk tidak pulang. Pikirnya dia akan memuaskan dirinya bermain terus menerus. Dia mulai bergabung dengan kawanan anak-anak kecil itu mereka bermain, salaing mengejar, mendorong, dan tertawa terpingkal-pingkal. Dia sebenarnya tak mengenal teman bermainnya ini tetapi bermain tak mengenal kawan; yang terpenting adalah bermain. Hari semakin gelap. Erol terengah-engah karena kelelahan bermain. Teman-temannya masih asyik bermain. Mereka mulai menjauhi kampung dan kejar mengejar sambil tertawa. Erol berjalan mengikuti mereka dari belakang. Semua anak itu berambut panjang. Tak tahu di antara mereka manakah yang laki dan perempuan.

Semakin jauh mereka dari perkampungan dan anak-anak itu bermain di bawah terang bintang dan rintik hujan. Erol menyadari kini dia berada dekat dengan kawasan ranotelu[6]. Ini adalah jalan yang selalu dilalui olehnya ketika pergi ke kebun bersama ayah dan ibunya. Dia tahu bahwa ada tiga sungai yang harus dilewati. Aliran sungainya deras. Dia teringat ayahnya selalu menggendong apabila melewati sungai-sungai itu. Dia mulai takut sekarang. Kemungkinan dia akan hanyut dibawa arus sungai. Tubuhnya yang kecil tak akan mampu melawan derasnya sungai itu. Sesampai di tepi sungai dia melihat kawanan anak itu berjalan di atas batu melintasi sungai. Mereka terus tertawa. Erol terus mengikuti jalan mereka. Cahaya. Ada cahaya di depannya. Mungkinkah anak-anak itu sekarang akan bermain api? Erol berpikir harus menghentikan mereka karena ayahnya selalu mengingatkan untuk tidak bermain api. Banyak hutan dan kebun terbakar hanya karena ulah anak-anak. Dia melaju menyusul anak-anak itu. Tak di sangkanya cahaya itu ada dalam sabua[7].

Orang yang berada di dalam mendengar langkah-langkah di luar. Sang suami meraih parang yang diletakkannya di dekat tempat berbaring. Kebun yang terletak di dekat hutan seperti ini rawan bahaya baik dari pencurian bahkan ancaman binaang buas. Lelaki bertubuh kekar itu meraih pintu yang terbuat dari bambu. Tangan kanannya mengangkat parang siap untuk diayunkan pada sesuatu tepat di hadapannya. Perlahan-lahan dia menarik pintu. Ketika pintu terbuka lebar lelaki itu berteriak sambil mengayunkan parang. Tiba-tiba tangisan meledak. Hampir saja sang ayah membunuh anak itu. Untung dia cepat mengenali anak di depannya itu. Tangisan anak itu membangunkan sang ibu. Mereka heran mengapa anak ini tiba-tiba dating di malam yang begitu larut.

“Sapa reen da antar ngana kamari?” sang ayah bertanya.

“Qt pe tamang-tamang.” Erol menjawab sambil terisak.

“Kong mana dorang?”

Erol terdiam. Tak tahu harus menjawab apa. Tiba-tiba teman-temannya menghilang tanpa pamit. Baru saja dia ingin memperingatkan mereka tetapi ternyata dia telah sampai di tempat ayah dan ibunya. Dia sangat bingung. Orang tuannya memahami fenomena ini. Tak mungkin dia diantar oleh manusia. Pasti roh-roh dari alam gaib yang menuntunnya ke sini. Jarak dari kampung ke perkebunan itu sekitar 9 km. Para tetua sering mengatakan bahwa bukan hanya kita yang hidup di dunia ini; ada yang lain. Kadang mereka suka untuk bergaul dengan kita tetapi kadang juga sering ingin mengerjai kita.

***

Lima belas tahun berlalu. Erol sungguh tak mengingat persis apa yang dialaminya dengan sekawanan lo’lok. Kini dia telah tumbuh dan mulai bergaul. Pergaulannya tak begitu baik karena dalam komunitasnya semua orang suka minum dan bapeknek[8]. Setiap hari hanya seperti itu seakan tak ada masa depan. Orang muda memang selalu ingin menghabiskan waktu dengan bersantai dan tak terlalu peduli dengan masa depan. Suatu ketika mereka sadar bahwa tidak selamanya menjadi muda maka mereka satu per satu menghentikan akvitas yang hanya buang-buang waktu.Dalam komunitasnya terdiri dari orang-orang yang memiliki latar belakang tingkat ekonomi yang berbeda. Biasanya ada bos dalam komunitas itu. Anak orang kaya yang selalu membelikan minum untuk mabuk-mabukan dan keperluan waktu mereka piknik. Ada juga yang bertindak sebagai tukang pukul. Jadi apabila komunitas mereka diganggu atau ada yang mereka tak senangi maka si tukang pukul yang akan mengurusnya. Erol hanya okoy[9] dalam komunitas itu. Apapun yang akan dikerjakan mereka selalu menyuruhnya. Walaupun itu sesuatu yang hina dia juga akan melakukannya kalau tidak dia pasti dikeluarkan dari komunitas itu.

                Bagi orang yang memiliki latar belangkang ekonomi rendah adalah sangat menguntungkan bisa bergabung dengan komunitas ini. Dia bisa menikmati makan dan minum yang lezat, menggunakan fasilitas si orang kaya, dan bergaul dengan cewek dan cowok yang menarik. Tak ada yang mau dikeluarkan dari komunitas ini. Mereka selalu berjanji dalam kemabukan akan menjadi sahabat yang setia sampai mati. Janji-janji itu begitu polos karena memang mereka belum mengenal hakikat hidup. Walaupun di hari-hari berikutnya mereka sering berselisih soal perempuan atau sikap yang menganggap rendah satu sama lain. Mereka meniru konsepsi persahabatan dalam sebuah puisi atau lirik lagu yang mereka dengar. Tetapi sebenarnya mereka tak mengerti betul tentang persahabatan.

                Erol telah jenuh dengan komunitas itu. Dia mulai mengalami krisis dalam hidupnya, mempertanyakan alasan hidup dan penderitaan batin terlahir di tengah keluarga yang kekurangan. Setiap malam dia bermimpi tentang kawanan anak-anak yang terus mengajaknya bermain. Saling mengejar, bercanda, dan tertawa. Dia teringat masa kanak-kanaknya di mana dia tak perlu memikirkan banyak hal tentang kehidupan. Bermain dan bermain, ya, itulah masa yang sangat menyenangkan. Pikirnya bisakah dia kembali ke masa silam dan tetap menjadi anak-anak.

                “Ayo, ikutlah bersama kami.”

                “Di sini setiap hari kami bermain.”

                “Tak ada kedewasaan di sini.”

                “Selamanya kita akan bermain.”

                “Ayo bunuh diri!”

                Ahhh. Erol dihantui mimpi buruk setiap malam. Setiap mimpinya selalu ada kawanan anak-anak yang terus mengajak dia bermain. Di luar kamar dia mendengar ibunya menyuruh dia untuk segera bangun dari tidur dan menimba air. Dia terus memikirkan mimpinya. Selesai menimba air dia pergi ke warung. Dia membeli seikat tali plastik berwarna biru. Ketika keluar dari warung dia berpapasan dengan temannya. Seorang pemuda lansia (langkoy[10]) yang selalu bercanda dengan dia soal jodoh. Katanya Erol juga adalah calon pemuda langkoy.

                “Apa reen itu?”

                “So lia-lia kamari tali.”

                “Mo beking apa e?”

                “Mo pake bagantong…”

                Erol berlalu sambil tertawa sesudah mengucapkan kata-kata itu. Kawannya pun ikut tertawa walau ketinggalan. Ada sedikit rasa terkejut tetapi kemudian dia menyadari Erol hanya membuat lelucon seperti yang mereka lakukan setiap kali bertemu. Pemuda-pemuda desa selalu membuat lelucon mereka sendiri. Sering ada persaingan membuat lelucon untuk dipakai saat mereka berkumpul di warung-warung. Sambil meminum cap tikus[11] mereka mulai mengeluarkan lelucon; sambung menyambung. Ada yang menyindir ada juga yang cabul. Mereka tertawa terbahak-bahak setelah mendengar lelucon yang diceritakan. Cerita yang tidak lucu pun akan mengundang tawa karena ketidaklucuannya.

                Tiba di rumah Erol langsung masuk ke kamar. Dia melihat ke dalam ayunan bayi dan adik kecilnya bermain-main dengan jarinya. Erol tersenyum. Ibunya sedang memasak di dapur. Orang tua ketika bekerja biasanya menghibur diri dengan bernyanyi lagu kesukaannya. Lagu makatana, kalelon, atau lagu-lagu yang top di usia mudanya. Bagi yang memiliki tape atau VCD playerpasti akan segera menyelakannya ketika mereka bekerja. Tetapi untuk memiliki barang-barang semacam itu harus memiliki penghasilan yang cukup. Ibu dan ayahnya tak berminat memiliki barang elektronik karena itu akan menambah biaya hidup. Biaya listrik pasti akan naik dengan adanya barang-barang itu jadi menghibur diri dengan bernyanyi sendiri adalah juga bagian dari penghematan.

                Orok tiba-tiba menangis. Sang ibu berbicara ke arah kamar menyuruh mengayunkan bayi. Bayi itu terus menangis dan semakin menjadi. Ibunya kesal. Erol mungkin tertidur. Berbaring sambil menatap ayunan bayi sama seperti dihipnosis. Perlahan kita akan jatuh tertidur. Ketika bayi menangis kita akan tersadar dan kembali mengayunkan bayi sampai tertidur dan seterusnya kita pun ikut tertidur. Sang ibu tak tega mendengar bayinya terus menangis. Dia masuk ke dalam kamar dan meraih bayinya. Dia membersihkan wajah bayi yang penuh keringat dan air mata setelah itu dia menyusui bayi itu. Dia ingin kembali ke dapur menyelesaikan perkerjaannya. Dua langkah menuju pintu dia pun mulai tersadar ada yang tergantung selain ayunan bayi. Erol tercekik dalam tali plastik yang dibelinya tadi pagi. Ibunya berteriak histeris dan serentak rumahnya dikerumuni tetangga. Orang-orang berdesakan ingin melihat apa yang terjadi dan mulut ke mulut peristiwa itu diketahui oleh seantero kampung.

                Orang-orang kampung mulai berspekulasi dalam menginterpretasi motif bunuh diri itu. Ada yang beranggapan mungkin persoalan harta. Yang lain menganggap itu semacam sensasi. Kawan-kawannya berpikir mungkin ini karena seorang gadis. Hampir dua minggu Erol menjadi topik pembicaraan dan setelah itu dilupakan. Tetapi teman-temannya masih traumatik dan takut berjalan malam atau tidur sendiri apalagi pada malam ketiga setelah kematiannya. Mereka percaya kematian yang tak wajar akan membuat jiwa orang itu merana dan terus akan menjadi hantu. Hantu yang baru biasanya akan mengunjungi semua tempat yang berkesan selama hidupnya dan mendatangi orang-orang yang dekat dengan dia. Kawan-kawannya selalu merinding ketika mengingat tentang dia. Tetapi waktu terus berlalu; siang berganti malam dan seterusnya.

                Hari hampir gelap, rintik hujan berjatuhan, dan kawanan anak-anak saling mengejar. Mereka saling mendorong satu sama lain dan tertawa terpingkal-pingkal. Mereka bahagia dalam kekanakan mereka.

---

[1] Jurang

[2] Sungai

[3] Memilki kemampuan melihat di masa lalu atau memilki jimat

[4] Keluyuran

[5] Mencuri

[6]Ranotelu dalam bahasa tountemboan terdiri dari kata rano artinya air dan telu artinya tiga; tetapi secara harafiah artinya adalah tiga sungai karena di tempat ini ada tiga sungai berdekatan.

[7] Tempat berteduh di kebun yang biasanya berdinding bulu (bambu) dan beratap dari daun woka atau katu.

[8] Berpiknik .

[9] Orang yang selalu patuh pada perintah dalam keadaan apapun.

[10] Lelaki tua yang belum memilki pacar

[11] Minuman beralkohol khas orang Minahasa

PERSELINGKUHAN DI SUATU SENJA

Di suatu senja aku bertemu dengan mantan kekasihku di sebuah halte tua. Dalam cahaya yang semakin remang aku mengenalinya dari cara dia duduk dan melamun. Awalnya aku ragu untuk mendekat dan menyapa tetapi aku mencoba menghadapi masa lalu. Aku duduk di sampingnya dan menanyakan kabarnya selama bertahun-tahun tak bertemu. Dia menoleh padaku menatap heran kemudian kembali melamun seakan aku tak berbicara padanya. Aku terus menanyakan kabarnya dan sedikit menceritakan tentang diriku selama ini. Aku tahu dia sangat marah padaku karena tiba-tiba pergi meninggalkannya tanpa memberi alasan. Aku berbicara tanpa memandangnya karena aku tak sanggup menatap matanya yang diselimuti kesedihan. Sejam berlalu dan dia tak membalas sepatah kata pun. Kini aku mulai sadar betapa tersiksanya dia di kala itu.

“Anda berbicara padaku?” dia bertanya dengan nada heran.

Akhirnya dia berbicara. Aku senang mendengar suaranya; suara yang selalu melantunkan lagu-lagu cinta di saat kami bermesraan menikmati setiap senja di masa-masa lalu. Di senja ini pula aku mendengar kembali suaranya. Aku bahagia. Setidaknya dia sudah menanggapi kata-kataku selama sejam.

“Aku kira anda berbicara pada seseorang yang lain.” Dia melanjutkan diikuti dengan senyuman.

Aku terdiam sesaat dan memandanginya. Aku terpesona seperti saat pertama kali melihatnya dulu. Waktu itu dia berjalan di koridor kampus dengan menggunakan mantel bulu berwarna merah. Hari itu hujan dan dingin menusuk sampai ke tulang. Sejak saat itu aku ingin memberi kehangatan padanya untuk waktu yang lama.

“Aku sungguh minta maaf. Aku tahu kau begitu menderita setelah kepergianku…” Aku berucap sambil terbata-bata.

“Tapi maaf,” dia memotong, “tapi aku sama sekali tak mengerti apa yang anda bicarakan. Apakah kita saling kenal? Aku sama sekali belum pernah bertemu dengan anda sebelumnya.”

Bumi berhenti berputar, jiwaku terkoyak. Betapa besarnya kesalahan yang aku buat sehingga dia kini mengingkari mengenal diriku. Ataukah aku memang salah mengenali orang? Tidak. Ini cintaku yang lama, aku tak mungkin salah mengenali cinta itu. Bertahun-tahun aku menghabiskan waktu dengannya aku tahu persis suaranya, postur tubuhnya, lembut kulitnya, dan sama sekali yang tak berubah adalah sorot matanya. Tak mungkin, aku tak mungkin salah mengenali cintaku. Tak masalah jika dia menolak untuk berbicara tapi jangan pernah mengatakan kau tak mengenaliku. Menyangkal mengenaliku adalah pengkhianatan terhadap masa lalu. Berbicara tentang penyangkalan aku teringat tentang kisah dalam Injil. Petrus meyakini dirinya adalah pengikut setia Yesus tetapi gurunya itu tahu bahwa muridnya sementara bereforia dengan keyakinannya. Petrus berjanji bahwa sekalipun iman murid-muridnya goyah dia tak akan menyangkal gurunya. Tetapi ketika gurunya ditangkap dan disiksa di depan orang banyak dengan segala tuduhan akan kejahatan dan penyesatan maka dia menolak mengenal Yesus. Itulah kisah tentang janji yang diingkari.

Aku yang berjanji tapi dia yang menyangkal aku. Inilah karmaku. Tapi mungkinkah dia mengalami amnesia karena kecelakaan sehingga melupakan kisah-kisah tentang aku dan dia di setiap senja? Di sini di halte tua ini menyimpan kisah cinta aku dan dia. Setiap senja aku selalu menjemputnya dan membawa dia pulang ke rumahnya. Mungkinkah dia sedang membuat lelucon untuk mengerjaiku? Sungguh ini tidak lucu. Aku menceritakan kembali kisah-kisah dengannya di mana kami berbagi suka dan duka. Aku mengingatkan tentang hadiah boneka sapi dan anjing lucu yang pernah kami pelihara bersama.

“Jika semua itu benar, apa bukti masa lalu itu?” dia bertanya sambil membengkokkan mulutnya.

Aku berlari menuju masa lalu. Di lorong itu aku dikejar kawanan serigala yang lapar akan jiwa-jiwa orang patah hati. Aku pergi ke tempat-tempat di mana kami pernah bersama dan memotret kebahagiaan aku dan dia. Sejenak aku berhenti dan memandangi aku dan dia begitu mesranya tertawa dan saling memberi ciuman. Aku menyadari kembali kebahagiaan itu dan menyesal telah meninggalkannya. Aku memotret semua kebahagiaan itu berharap setelah dia melihatnya dia akan mengingatku lagi. Aku berlari menuju masa kini. Lorong sunyi. Ke mana serigala-serigala itu? Mungkin mereka sementara bersembunyi di balik tong sampah atau di belakang pintu-pintu pintas menuju alam baka. Aku berjalan perlahan. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah. Tak ada reaksi dari serigala-serigala itu. Aku mempercepat langkahku. Tiba-tiba dari belakang terdengar raungan. Aku takut dan semakin takut. Aku berlari. Ketika menoleh ke belakang boneka sapi dan anjing peliharaan kami sedang mengejarku. Tetapi anehnya ukuran mereka begitu besar dan dengan wajah mengerikan mengejarku seakan aku ini santapan. Mengerikan.

Sesampai di halte tua aku menunjukkan foto-foto itu kepadanya. Inilah kenangan kebahagiaan kita di masa lalu. Kau pasti mengingatnya sekarang. Aku terengah-engah. Dia melihat lembaran-lemabaran foto itu dan berkata betapa indahnya foto-foto itu. Dia tersenyum melihat lembar demi lembar. Aku senang kini dia telah mengingat kisah kebahagiaan aku dan dia.

“Mungkin kita pernah bersama di masa lalu tapi masa lalu adalah ilusi dan itu tak benar-benar nyata. Kau membawakan aku kebahagiaan masa lalu tentang tawa dan ciuman tapi maafkan aku tak benar-benar mengingatnya.”

Aku terperanjat dan ternganga. Dia berdiri dan menghadap ke samping kiri. Seseorang lelaki datang dari arah itu membawa payung hitam yang lebar. Wajahnya samar. Gerimis turun. Dia berjalan ke arah lelaki yang membawa payung hitam itu. Sebelum masuk ke dalam payung dia menoleh padaku dan berkata, “ Katakan pada masa laluku aku bahagia di masa kini.” Mereka berdua berjalan menjauhiku. Lelaki itu menoleh padaku sambil tersenyum. Aku kaget. Lelaki itu adalah diriku sendiri. Dia berpaling dariku, berjalan, dan melingkarkan tangannya di pinggang wanita itu. Dengan mesra mereka berlalu dari pandanganku. Aku cemburu. Itulah senja terakhir aku melihat kekasihku. Bukan. Mantan kekasihku.

Jiwaku rapuh sementara gerimis semakin deras. Aku bertanya pada roh kehidupan kenapa dia telah melupakan aku. Roh kehidupan muncul dan menceritakan semuanya.

“Senja ketiga setelah kau meninggalkannya wanita itu datang ke halte ini sambil menangis. Dia terus bertanya kenapa kau meninggalkannya. Setiap senja dia selalu datang ke tempat ini menunggu dirimu. Aku terus memperhatikannya. Suatu waktu dia datang lagi sambil menangis aku melihat jari-jarinya berdarah. Dia mencabut semua kuku jari tangannya. Dia melampiaskan derita batinnya dalam kesakitan daging. Karena prihatin terhadap keadaannya aku mendekat dan bertanya apa yang bisa ku lakukan untuk mengusir kesedihannya. Dia memintaku untuk menghapus dirimu dari ingatannya. Dengan senang hati aku melakukannya. Hari-hari berikutnya aku melihat dia tersenyum lagi dan menjalani hidupnya dengan bahagia hingga suatu senja seseorang datang dalam hidupnya. Senja itu baru saja berlalu dan kau ada dalam senja itu.”

Roh kehidupan pergi seperti uap di udara. Aku terpaku dan bertanya-tanya. Haruskah juga aku meminta roh kehidupan menghapus dirinya dalam ingatanku? Kegelapan datang menyelimuti diriku dan halte tua itu.

PAHLAWAN TANPA TOPENG

(Sebuah renungan idealistik)

“NO MAN IS A PROPHET ON HIS OWN COUNTRY.” JESUS

Saul termenung dalam diam. Dia mendapati dirinya sendirian, terbuang dari lingkungan masyarakat. Dia percaya bahwa jika seseorang menabur hal yang baik pasti juga akan menuai hal yang baik.  Tapi saat ini dia mulai meragukan hal itu. Dia telah menjelajah mencari puing-puing kebenaran yang berserakan dan kembali membagikannya pada orang-orang di sekitarnya. Mereka menyambut dia dengan sukacita dan harapan dia bisa membawa perubahan untuk masyarakatnya. Ketika dia mulai berbicara tentang kebenaran mereka menjauhinya.

Percikan-percikan air yang dingin menyadarkannya bahwa dia berada di kamar mandi. Bak air telah terisi penuh sehingga airnya berhamburan ke mana-mana. Saul menceburkan kepalanya dalam bak air berharap beban-beban pikirannya membeku dalam dinginnya air. Membasuh diri menghilangkan lekatan-lekatan pada dirinya. Air adalah simbol penyucian; Yohanes membaptis orang dengan air sebagai tanda mereka membasuh diri dari kehidupan lama dan akan memulai hidup baru.

Saul percaya pada karma seperti dalam injil yang lebih menguatkan idealismenya bahwa jika kita menabur kebaikan maka pasti juga akan menuai kebaikan. Tapi bukankah yang baik belum tentu benar dan juga sebaliknya? Dia telah berusaha keras untuk belajar dengan semangat bahwa dia akan mengabdi untuk kemanusiaan terlebih untuk orang-orang yang ada di desa kelahirannya. Dia mendorong orang untuk maju. Dia berkorban untuk mereka. Waktu, materi, dan pemikiran adalah bagian dari pengorbanannya. Tetapi yang tak disadarinya adalah sifat manusia itu tak jauh beda dengan binatang. Ibaratnya kau menolong seekor ular besar yang terperangkap akhirnya setelah terlepas dia menelan dirimu hidup-hidup. Banyak orang yang sudah ditolongnya tetapi setelah mereka berada pada posisi nyaman dia tak lagi dihiraukan. Bahkan mereka justru menyebarkan desas-desus tentang dirinya yang selalu mencari masalah dalam setiap kegiatan. Terlalu banyak bicara; terlalu banyak mengkritik, bicara blak-blakan dan tak pandang bulu.

Ketika masih menimba ilmu dia yakin bahwa dirinya diutus oleh rakyat untuk belajar segala hal dan kembali untuk menolong mereka. Pikirnya rakyat butuh kebenaran; tidak! Rakyat butuh makan. Karena kebutuhan ini maka urusan-urusan kebenaran bukanlah prioritas mereka jadi apa gunanya membawakan kebenaran untuk mereka. Bukankah juga Yesus ditolak karena membawa kebenaran yang memisahkan anak dari orang tuanya? Kebenaran hanya akan menimbulkan perpecahan karena sifat kebenaran selalu mengkritik. Jika kau datang untuk meluruskan tradisi maka kau akan berhadapan dengan mereka yang menganggap kesalahan adalah kebenaran. Kau akan berhadapan dengan mereka yang menggunaka usia untuk menyatakan suatu kebenaran. Sementara kau adalah ingusan yang baru mengenal dunia (anak spanggal).

Air tercurah mengalir di lekuk-lekuk tubuhnya. Tubuhnya kurus kerempeng tak terurus. Mungkin karena telalu banyak berpikir sehingga dia tak bisa gemuk. Kata orang memang banyak berpikir bisa berpengaruh pada berat badan. Sebagian orang yang mendapat penyakit maag kronis bukan karena kekurangan makanan tetapi karena terlalu banyak berpikir. Otak adalah bagian tubuh yang paling banyak membutuhkan nutrisi. Apakah ini juga yang menjadi landasan dalam institusi social bahwa orang yag bekerja dengan otak lebih tinggi upahnya daripada orang yang bekerja menggunakan otot? Dalam realitas sosial pekerjaan yang lebih banyak aktivitas berpikir lebih mendapat upah yang besar daripada mereka yang bekerja dengan otot. Sehingga banyak orang ingin mendapat pekerjaan yang lebih lebih melibatkan proses berpikir. Walaupun memang pada kenyataannya mereka yang menduduki posisi-posisi pekerjaan itu tidak punya otak sama sekali. Posisi-posisi dalam pekerjaan mereka diraih dengan sogokkan atau melalui saudara dan yang seiman. Saul terus berpikir. Mandi adalah kegiatan yang sering dilakukan jadi dia melakukan aktivitas itu seperti mesin saja yang otomatis. Sementara pikirannya menjelajah organ-organ lain terus bekerja membersihkan dirinya.

Mungkin Saul adalah seorang megalomania yang terobsesi dengan tokoh-tokoh superhero di film-film Hollywood. Tetapi tak sadarkah dia bahwa tokoh-tokoh itu juga sebagian ditolak oleh orang-orang yang mereka tolong? Batman, seorang kesatria malam juga ditolak karena menurut warga Gotham dia juga adalah sumber kekacauan di lain pihak dia dianggap bertindak di luar hukum legal formal yang tidak didasarkan pada prinsip demokrasi. Bruce Wayne sisi lain dari Batman adalah seorang konglomerat  berhati mulia yang menginginkan keadilan ditegakkan sehingga dia berupaya membantu Harvey Dent untuk membongkar jaringan mafia yang bersatu dengan kaum kapitalis. Tetapi akhirnya juga jaksa itu mengalah dengan idealismenya dan menjadi seorang penjahat padahal dia sempat mengungkapakan bahwa kita bisa mati sebagai pahlawan atau hidup panjang dan perlahan menjadi penjahat. Dengan provokasi Joker dia memburu semua orang yang diketahui terlibat atas kematian Rachel. Selanjutnya,  Spider-man pahlawan bertopeng yang dalam kesehariannya seorang photographer bernama Peter Parker – yang meyakini bahwa seseorang yang memiliki kekuatan besar memiliki tanggung jawab yang besar pula – juga mendapat penolakan dari banyak orang. Banyak pahlawan bertopeng mengalami nasib yang sama. Tetapi Saul bukanlah pahlawan bertopeng dia adalah anak lugu yang tak suka berdusta ataupun menipu orang. Tetapi kenapa dia ditolak?

Pahlawan yang menggunakan topeng umumnya tidak ingin diketahui identitasnya dan juga sebagai bukti mereka tak mengejar popularitas diri. Mereka lebih memilih ‘anonimisasi’ diri walaupun tetap saja mereka akan mendapatkan nama baru juga. Identitas pada dasarnya akan berpengaruh pada penilaian orang terhadap diri kita. Alasan penolakan terhadap Yesus adalah identitasnya yang berasal dari keluarga yang ayahnya seorang tukang kayu. Saul adalah anak dari keluarga miskin dan orang tuanya hanyalah petani. Bagaimana mungkin anak petani ini tiba-tiba datang dan mengajari tokoh-tokoh masyarakat, pendeta, gembala, pastor, pimpinan desa, pemerintah, kaum intelektual tua, dan golongan bangsawan terdidik tentang kebenaran? Sungguh itu akan dianggap sebuah penghinaan terhadap diri mereka. Seakan mereka baru saja ditampar anak ingusan.

Saul adalah seorang Kristen tetapi dia tak menutup diri membaca kitab suci agama-agama lain. Dia juga selalu berkecimpung dengan dunia filsafat tetapi yang tidak disadarinya bahwa Lao Tzu pernah berkata “Isilah mangkukmu penuh-penuh maka ia akan tumpah. Tajamkalah pisaumu maka ia akan tumpul.”Ada juga pepatah Cina yang mengatakan bahwa paku yang terlalu menonjol akan dihantam dengan martil. Dalam Taoisme dikenal dengan hukum keseimbangan yang sering kita lihat dalam lingkaran yang berisi warna hitam dan putih; di wilayah putih ada titik hitam dan di wilayah hitam ada titik putih (yin dan yang). Saul memang terlalu banyak belajar tentang teori dan segala macam konsep dunia sehingga dia menjadi begitu kritis. Karena pemikirannya yang terlalu melampaui pemikiran  banyak orang maka dia juga menjadi sulit untuk beradaptasi. Dia menjadi sedemikian menonjol di tengah-tengah banyak orang sehingga banyak yang iri dan berniat menjatuhkannya. Sebenarnya sudah banyak peringatan tentang kehidupan ini tetapi kita saja yang kurang menyadari dan memaknai peringatan-peringatan itu. Pengorbanannya memang tidak sia-sia tetapi tidak dihargai. Mungkin dia harus belajar dari ungkapan tokoh antagonis dalam film The dark knight, Joker berkata bahwa jika kau ahli dalam suatu hal jangan pernah melakukannya tanpa bayaran.

                Lelaki itu keluar dari kamar mandi menuju kamarnya. Sejak dari kamar mandi dia telah memilih baju yang akan dipakainya. Dia mengambil baju dan celana berwarna putih dan mengenakannya setelah itu dia menyisir rambutnya rapih. Kemudian diambilnya secarik kertas dan pena lalu menulis sesuatu.   Kertas itu diletakkan di meja kerjanya kemudian dia membaringkan diri di tempat tidur. Kedua tangannya ditaruh di antara perut dan dada sambil menutup matanya. Saul meninggal dengan pikiran yang berkecamuk, dia kalah bergulat dengan absuditas. Dia tak mampu menerima kenyataan hidup yang penuh dengan penipuan dan pengkhianatan. Dia dikenang dalam diam sebagai pahlawan idealisme yang memilih mati bersama pemikirannya daripada hidup dengan mengkhianati ide-ide yang dipahaminya. Dia meninggal tanpa kekasih. Semua perempuan yang pernah menemaninya pergi meninggalkannya. Mereka tersadar bahwa perasaan mereka padanya telah menipu mereka. Mereka harus bersama lelaki yang tak bisa menjamin semua kebutuhan-kebutuhan mereka. Lebih baik mereka melacurkan diri daripada hidup dengan lelaki baik yang melarat. Wanita bukan hanya materialistik tetapi mereka juga sangat idealistik yaitu mengejar kebahagian semu dalam kecantikan. Mereka butuh lelaki yang selalu memuji kecantikan dan menjanjikan akan membawakan rembulan kepada mereka. Bukan seperti Saul yang hanya berbicara konsep-konsep yang menjemukan telinga selama berduaan.

                Tiga hari kemudian ibadah pemakamannya dilangsungkan. Semua teman, kawan, dan sahabatnya hadir. Mereka adalah orang-orang yang pernah didorong dan ditolongnya semasa dahulu tetapi sekarang mereka datang di pemakamannya dengan setelan jas berdasi. Mobil dinas dan mobil pribadi banyak terparkir di sekitar acara pemakaman. Sepertinya yang meninggal adalah orang penting. Semuanya meminta waktu untuk bicara sebagai kata-kata pengiring pemakamannya. Ada yang membawakan lagu, puisi, pantun, dan juga pidato untuk mengenang pribadi Saul. Mereka terisak menangis melihat dirinya terbaring kaku dan wajah yang masih mengekspresikan kekacauan pikirannya. Saul hanya terdiam di dalam peti mati. Apalah artinya kata-kata yang ditujukan pada orang mati? Setelah Saul dikuburkan semua orang yang hadir dalam pemakamannya kembali ke kehidupan normal seakan tak pernah terjadi apa-apa. Pikir mereka kehadiran dalam acara pemakaman adalah impas karena dulu juga mereka pernah menolongnya ketika dia kelaparan dan tak punya jajan. Saul; seorang idealis yang mati di usia dini dan dilupakan.

                Angin bertiup sepoi dan secarik kertas melayang terbang …

SEJARAH GEREJA KATOLIK DESA TONDEI

 (cikal bakal dan fenomena di balik pendiriannya)

Disusun oleh:

Iswadi Sual

Editor:

Pnt. Iswan Sual, S.s

“MENULIS SEJARAH, BAIK BURUK HARUS DIISI.” GUSTAV F. TAMAKA[1]

Gereja Katolik di Tondei didirikan pada tahun 1984 yang diprakarsai oleh Manuel Lumapouw[2]. Disahkan oleh Pastor Mailangkay[3] paroki Tompaso Baru bersama dewan-dewan paroki serta rombongan jemaat yang mendampingi melalui misa (kebaktian) peletakan batu pertama pendirian rumah ibadah dan penerimaan sakramen bagi pemeluk agama katolik yang baru.  Ketua jemaat Bpk. Kilisan[4] dan sekretaris Gustav Fransiskus Tamaka dengan jumlah jemaat pertama  dua puluh kepala keluarga (KK)[5].

Awalnya umat katolik di desa Tondei hanya terdiri dari beberapa keluarga yang sering melaksanakan misa di rumah-rumah. Ini merupakan kelompok katolik yang digerakan oleh Gustav F. Tamaka dan Lius Piri. Lius Piri adalah seorang katolik dari desa Kroit[6] yang kebetulan menikah dengan orang Tondei bermarga Lumempouw. Mereka membuat gereja (dalam pengertian etimologis) kecil dan melaksanakan ibadah rutin di rumah-rumah. Ini semata hanya sebagai solidaritas sesama katolik dan belum ada rencana untuk mendirikan tempat ibadah.

Pada tahun 1984 pasca pemilihan ukung tua (hukum tua) terjadi ketegangan politik antar para calon yang kalah dalam pemilihan itu[7] dengan lawan-lawan politiknya. Yang menjadi ukung tua waktu itu adalah Laloan L. L. Sumangkut; terpilih pada 9 Juni 1984 – 1992[8]. Kekecewaan politik ini berubah menjadi sentimen-sentimen yang berkaitan dengan apa saja. Seminggu sesudah pesta demokrasi itu (Bernard?) Lumapouw[9] mengunjungi Gustav Tamaka dan membicarakan soal pendirian gereja katolik. Kemudian disusul oleh Manuel Lumapouw dan Julian Wongkar[10] datang mendiskusikan hal itu. Awalnya Gustav Tamaka tidak mempercayai proposal ini tetapi karena ada hasrat besar dari Manuel Lumapouw maka disetujui juga. Untuk menindaklanjuti itu mereka kemudian pergi dengan sepeda motor – usaha ini sedikit ada kecanggungan karena misi mendirikan gereja baru akan membuat risi jemaat lain - menghadap Pastor Mailangkay di Tompaso Baru. Saat itu Manuel Lumapouw mengutarakan kehendak besarnya untuk mendirikan gereja katolik. Dalam pemahamannya katolik hanyalah golongan dalam kekristenan yang tak disadarinya bahwa katolik sudah merupakan agama yang berbeda dengan protestan. Ini sebenarnya yang menjadi kegundahan dari Gustav Tamaka sendiri. Tetapi karena Manuel Lumapouw sudah mengutarakan niatnya dan telah menjanjikan jumlah jemaat yang cukup banyak serta akan menyumbangkan tanahnya untuk bangunan gereja maka pastor pun setuju.

Pada bulan agustus tahun itu pastor dan dewan paroki Tompaso Baru datang ke Tondei dan membicarakan soal pendirian gereja katolik. Setelah semuanya telah diurus mengenai administratif gereja maka kemudian pastor mengirim Bpk. Kilisan  dari Kinamang Tompaso Baru beserta istrinya ke Tondei untuk memimpin jemaat. Sesudah itu muncul surat dari paroki untuk mengadakan misa dalam peletakan batu pertama pendirian gedung gereja katolik. Maka sehari sebelum misa dilaksanakan jemaat mengadakan persiapan demi persiapan walaupun yang banyak berkorban secara materil adalah Manuel Lumapouw. Pada malam sebelum misa laksanakan tiba-tiba muncul surat gugatan dari Detje Sumangkut[11] – usaha ini diduga ada desakan dari pihak-pihak lain yang ingin membatalkan pendirian gereja katolik - yang adalah istri dari Manuel Lumapouw terhadap tanah yang akan didirikan bangunan gereja. Oleh karena kintal (sebidang tanah) itu adalah milik keluarga. Surat ini memunculkan ketegangan dalam semangat mula-mula di jemaat katolik. Tetapi ketika dirundingkan kembali dengan istrinya maka akhirnya surat hibah pun ditandatangani oleh suami istri tersebut.

Di pagi hari sebelum misa dilaksanakan memang ada kepanikan karena rombongan paroki sudah di tengah jalan. Apa jadinya jika misa ini dibatalkan. Pastor juga sempat membaca surat gugatan itu dan dengan kecewa mengatakan akan membatalkan acara tetapi tetap akan melakukan pemberkatan terhadap material yang sudah dibawa. Tetapi akhirnya Manuel Lumapouw muncul dan memastikan semua akan berjalan lancar – manuel dan istrinya menandatangani surat hibah di altar. Rombongan paroki yang datang cukup banyak walaupun keadaan jalan waktu itu belum baik karena banyak lubang dan lumpur. Tetapi atas usaha Manuel Lumapouw yang menggerakan orang-orangnya untuk kerja bakti maka mobil-mobil pun bisa masuk ke desa Tondei. Dalam misa yang dilaksanakan para umat katolik yang baru juga menerima sakramen sebagai tanda diterima sebagai umat katolik secara sah (kudus?).

Setelah gereja katolik berdiri selang tiga bulan Bpk. Kilisan yang sering sakit-sakitan akhirnya menyerahkan tanggung jawab untuk memimpin gereja katolik pada Gustav Tamaka. Hal ini pun mendapat restu dari pastor Mailangkay dan sejak saat itu Gustav Tamaka menjadi ketua jemaat gereka katolik di Tondei. Manuel Lumapouw selama dua puluh tahun aktif di gereja katolik sampai di ujung usiannya; istrinya walaupun tidak menjadi katolik tapi juga menyempatkan diri membantu kegiatan-kegiatan di gereja katolik stasi Tondei. Menurut Gustav Tamaka jika kita bertanya kenapa ada gereja katolik di Tondei itu karena Manuel Lumapouw. Walaupun awalnya gereja katolik di tondei didirikan karena perseteruan politik tapi dia telah membuktikan konsistensinya memeluk agama katolik sampai ditutup usianya.

Sekarang ini bangunan gereja katolik sudah sangat memprihatinkan jemaatnya pun tinggal lima belas kepala keluarga. Jemaatnya pun banyak yang tidak menetap di desa karena bekerja di kota atau di luar desa. Kadang orang menyebut gereja ini sebagai gereja musiman karena jarang terlihat melakukan aktivitas. Tetapi sejak katolik berdiri di desa Tondei terlepas dari berbagai motif-motif pendiriannya telah mengalami dinamika dan masih konsisten sampai hari ini.

---

[1] Gustav Fransiskus Tamaka lahir di Manado 27 Agustus 1937. Anak dari keluarga Tamaka-Palengkahu. Ayahnya seorang pedagang disamping mengajar di sekolah dan juga sempat menjadi gembala di Kerapatan Gereja Protestan di Minahasa (KGPM). Menerima pendidikan Sekolah Rakyat (SR) Exelsiur (Katolik) di Ulu Siau –ini yang menjadi faktor penyebab dirinya menjadi Katolik, Sekolah Teknik … (STP) di Makasar, pada 1968 masuk kuliah untuk program sarjana muda di IKIP Manado Fakultas Ilmu Sosial Jurusan Pendidikan Sosial (Pensos). Pernah bergabung dengan Angkatan Bersenjata Republik Indonesia di Dinas Kesehatan Tentara (ABRI DKT) dan mengikuti misi di Irian Barat, Sulawesi Tengah, Sulawesi Selatan (GOM IV), Aceh operasi GAM, terakhir menjadi staf 7/12 di Manado. Pernah mengajar di SMP Candra Kirana sampai tahun 1977. Bertugas sebagai mantri di wilayah Poigar pada 1966. Turut membantu Guru Jemaat Bpk. Cyrus Bujung dalam pendirian SMP Kristen Tondei (Yayasan GMIM) dan juga menjadi salah seorang pengajar mulai 1984; walaupun sempat ada gugatan karena statusnya yang bukan jemaat GMIM. Tiga tahun sesudah gereja katolik didirikan dia ditunjuk oleh Pastor Mailangkay untuk menjadi guru jemaat. Menikah dengan Treisya Sarah Rondonuwu ( 06 Mei 1938 - ….) pada 10 Juni 1960 dan dikaruniai tiga orang anak perempuan (Yohana, Nova, dan Sophia) juga delapan cucu dan sepuluh cece.

[2] Versi Ny. A. J, Bujung-Moningka menyentil sejarah gereja katolik dan menyatakan bahwa pelopor pembentuknya adalah Petrus Tamaka, padahal nama sebenarnya Gustav Fransiskus Tamaka, dan guru jemaat pertama adalah Kilisan dengan jumlah kk sekitar 5 kk jumlah jiwa kira-kira 25 jiwa (Sejarah Desa Tondei. Keadaan sampai tahun 1989. Tondei Raya. KSMT & STMS. 2012. Ditulis kembali oleh Cyrtje A. C. Bujung tahun 2010).

[3] Meninggal di Timor Timur

[4] Nama lengkap tak teridentifikasi.

[5] Ibidem.

[6] Roong (desa) yang berdekatan dengan  Tondei dan masyarakatnya mayoritas beragama katolik.

[7] Ny. Bujung-Moningka menyebutkan bahwa di tahun 1984 bahwa ada dua peristiwa penting yang terjadi yaitu terpilihnya Lon Laloan Londa Sumangkut sebagai ukung tua dan masuknya golongan KGBI dan agama Katolik. Secara implisit dinyatakan bahwa ada hubungan antara peristiwa politik dan masuknya golongan dan agama baru di Desa Tondei. Ibidem.

[8] Ibidem.

[9] Ayah dari Manuel Lumapouw.

[10] Julian Wongkar yang lebih dikenal dengan panggilan Loleng beberapa kali menjabat sebagai ukung tua dan di masa jabatannya yang terakhir desa Tondei dimekarkan menjadi tiga desa. Dia terlibat dalam upaya mendirikan gereja katolik namun sesudah itu tidak aktif lagi.

[11] Menjabat sebagai ukung tua Tondei Dua pada tahun …………………….. isi suratnya adalah gugatan sebagai seorang istri kepada pimpinan katolik waktu itu. Menurut Gustav Tamaka waktu itu lagi genjar-genjar P4. Mungkin ini berkaitan dengan kedisiplinan orde baru yang sangat mempengaruhi keadaan mental masyarakat sehingga isi surat itu memilki ruh militeris.

LANGKOY

(Tuama tanpa rusuk sebelah)

Hidup sendiri di tengah banyak orang; itulah dia. Dia bukan seorang duda yang ditinggal mati, diceraikan atau ditinggalkan oleh wanita yang kawin lari dengan orang lain. Dia juga bukan hermaphrodite yang berkelamin ganda. Dia bukan seorang misoginis. Dia telah memilih jalan untuk dirinya sendiri; jalan yang hanya bisa ditapaki oleh dua kaki. Jalan yang langsung menghilang ketika telah ditapaki; itulah jalannya, jalang langkoy. Apakah jalan ini juga yang dipilih oleh Yesus?

                Ketika berjalan di sebuah lorong tiba-tiba dia dikagetkan dengan suara yang berasal dari sebuah rumah tepat di sampingnya. “woi so bole e … so lebe sore!” suara itu disertai gelak tawa yang terdengar kira-kira ada beberapa orang. Lelaki ini mengacuhkan saja pernyataan itu karena memang pernyataan itu bukan baru sekali dia dengar. Sudah ribuan kali sejak dia berumur 29 tahun. Sekarang dia berumur 38 tahun. Umumnya masa kejayaan dalam pergaulan sampai pada umur 23 tahun dan digantikan oleh generasi-generasi baru. Jadi, pernyataan itu bisa bermakna sindiran, ajakan, atau dorongan. Pernyataan itu berarti dia harus secepatnya menikah karena pria yang makin tua akan kehilangan stamina dalam hal seksualitas. Kemungkinan besar penis tidak akan ereksi secara normal lagi. Tetapi kenapa orang-orang ini mengkhawatirkan hal itu? Dia berjalan terus sambil membalas dengan senyum tipis.

                Tiba di rumah dia mendapati ayahnya sedang duduk bersandar dengan mata tertutup sambil mengelus-elus kepala seekor anjing. Ibunya berada di dapur sedang mencuci baju dan terlihat api sedang menyala di dodika. Orang tuanya pernah mengeluhkan tentang jalan yang dipilihnya ini dan membujuknya untuk menikah dengan seorang gadis belia korban perkosaan dua lima tahun lalu. Walau umur mereka beda jauh tetapi dari segi kualitas sosial mereka bisa dianggap sama. Yang satu segelnya rusak sebelum terjual dan yang satu rusak karena disegel sampai kadaluarsa. Ibunya berpikir seandainya dia menikah maka beban kerja di rumah akan terkurangi. Istrinya juga akan senantiasa mencuci baju, membuat masakan, dan mencari kayu bakar. Setidaknya juga akan ada yang mengurusi mereka di hari-hari tua.

                Dia masuk ke kamar tanpa menyapa ayah dan ibunya. Kamar ini yang sejak kecil adalah kamar pribadinya. Dia membaringkan diri dan berpikir tentang jalan yang telah dipilhnya. Apakah aku sanggup menapaki jalan ini? Dia berpikir. Sudah sekian tahun aku menemanimu dan berharap aku dihuni oleh dua orang yang akan bercinta setiap malam tapi sampai saat ini kau masih menyendiri jua. Apa kau ini homoseks? Kamar itu seakan berbicara kepadanya dan menambah beban pikiran saja. Para langkoy di desa menurut orang-orang adalah mereka yang tidak memiliki kemampuan bergaul yang baik. Mereka juga cenderung introvert perbincangan soal hubungan percintaan. Mereka kebanyakan adalah para pemuda petani yang tak mendapat pendidikan selayaknya. Di desa ada kecenderungan anak-anak lebih suka ke kebun daripada ke sekolah. Sekolah bagi mereka adalah institusi penindasan karena setiap terlambat masuk mereka di hantam guru piket. Belum lagi ketika mereka tak mengerjakan PR atau tak mencatat. Ada juga kesalahan-kesalahan yang ditimpakan kepada mereka hanya karena pelampiasan amarah guru yang tak tersalur di rumah atau ada percekcokan antar sesama guru. Tetapi di kebun mereka belajar banyak hal. Belajar berburu dan juga berkebun. Di kebun mereka merasa sangat bebas daripada di sekolah yang seperti di penjara.

                Tetapi ada juga kecurigaan lain bagi para pemuda langkoy ini yaitu mereka dikira benar-benar homoseks. Karena banyak yang kedapatan mereka lebih suka kongko-kongkow dengan rombongan lelaki dan tidur bersama. Suatu kali ada yang pernah menuturkan bahwa teman lelakinya ternyata homoseks karena ketika mereka tidur bersama dalam keadaan mabuk temannya itu pernah mencoba mempermaikan penisnya. Untung dia cepat tersadar. Pengalaman-pengalaman orang-orang desa akan memunculkan pandangan yang beragam terhadap pemuda yang di usia makin senja namun belum juga menikah. Apakah mungkin juga dia punya wentel yang merupakan pantangan menyentuh seorang gadis apalagi menikahinya. Tetapi ada juga ‘pemuda-pemuda’ langkoy yang broken (broken heart) karena mereka percaya bahwa cinta mereka hanya untuk satu gadis saja. Jika dia pergi, menikah dengan orang lain, atau mati maka mereka memilih untuk hidup sendiri. Di lain sisi ada banyak pemuda-pemuda langkoy yang tak kebagian stok perempuan karena jumlah perempuan di desa lebih kecil daripada lelaki. Anehnya juga walaupun stok perempuan sesuai dengan permintaan tetapi lebih banyak stok ini terjual di kampung tetangga atau di daerah perkotaan. Perempuan memang tidak seperti barang dagangan lain karena komoditi ini memiliki kemampuan untuk memilih konsumennya. Mereka lebih memilih konsumen yang berpendidikan – yang pasti pekerjaannya bukan ma’gula ato ma’kopra – atau bisa saja tukang ojek atau supir yag bisa mengajak mereka berkeliling. Yang paling malang adalah pemuda-pemuda yang akhirnya tak menikah karena waktunya habis dengan pacaran. Katanya dia selalu melakukan koleksi perempuan (playboy) untuk diseleksi tetapi akhirnya suatu saat dia tak lagi dipercaya oleh gadis-gadis. Mereka dapat dikategorikan sebagai pemuda-pemuda langkoy tetapi bukan karena pilihan.

                Faktor pelarangan terhadap eksogami pun merupakan penyebab para pria di desa menjadi langkoy. Masyarakat yang berdiam di suatu tempat dan yang memiliki penduduk kurang dari 3000 jiwa mempunyai ikatan kekeluargaaan yang cukup kuat. Relasi kekeluargaan antar klan (marga) saling menyilang sehingga membuat bagi para pria di desa sulit menemukan gadis yang tidak memiliki ikatan darah. Menikahi gadis yang masih memiliki ikatan darah (incest) dianggap tindakan yang tidak baik (taboo) bagi para orang tua.  Di satu sisi ada pelarangan walaupun secara konvensional untuk menikah dengan gadis di luar suku apalagi dengan yang memiliki agama berbeda. Tetapi ada banyak juga pria di desa yang melanggar hal semacam itu dan menikah dengan gadis di luar suku bahkan sampai berpindah agama. Mereka lebih memilih melanggar aturan daripada hidup menjadi seorang langkoy. Walaupun sanksi sosialnya mereka terkucil dari masyarakat di mana mereka berasal.

                Tetapi memilih jalan langkoy sungguh berat. Dapatkah kau hidup tanpa seks? Libido; keinginan yang dirangsang secara biologis dan harus segera dipuaskan. Sunat tidak bisa menghentikan kebutuhan ini karena hanya mengeluarkan kulit katannya saja. Mungkin lebih baik dikebiri, dengan membuang buah zakar kau akan terbebas dari rangsangan ini karena buah zakar adalah tempat diproduksinya sperma. Tetapi adakah orang yang pernah dikebiri seperti hewan untuk menghentikan tindakan reproduksinya karena telah menciptakan jumlah spesies yang berlebihan. Menjadi langkoy secara sukarela membutuhkan komitmen yang matang karena setiap komitmen pasti akan diperhadapkan dengan tantangan. Bisa saja suatu saat kau mencabuli anak kecil untuk memuaskan libidomu atau juga kau memilih menikah dengan seorang janda karena lelah dan tak tahan menjalani hidup sebagai orang langkoy. Saat itu kau akan disebut murtad. Ada banyak orang yang dipenjara karena mencabuli anak-anak gadis dan banyak juga orang yang bersungut-sungut tak mendapat keturunan karena menikah di usia ketika istrinya tak produktif lagi (menopause).

                Dia menatap langit-langit di kamarnya dan ribuan suara bercampur aduk di telinga berusaha melunturkan jalan yang dia pilih. Semua saudara lelakinya telah menikah bahkan anak dari saudara-saudaranya kini sedang belajar bergaul dengan anak-anak gadis. Lalu aku ini apa? Dia bertanya pada dirinya. Bagiku pernikahan adalah institusi penindasan. Bersetubuh bukanlah ukuran kebahagiaan manusia. Persetubuhan hanyalah sensasi-sensasi sesaat. Itulah yang paling banyak diidam-idamkan oleh banyak lelaki untuk menikah. Bukankah onani juga bisa memberi sensasi-sensasi semacam itu? Setiap malam kau bisa bersetubuh dengan istrimu tetapi ketika ayam berkokok kau harus bangun untuk mencari nafkah dan memenuhi kebutuhan-kebutuhan untuk mempertahankan kecantikan istrimu. Jika kau punya anak awalnya kau merasa bahagia tetapi sesudahnya kau harus bekerja keras untuk membesarkannya. Kau harus memenuhi kebutuhan pokok sampai kebutuhan-kebutuhan ilusif. Dengan begitu kau akan disebut bertanggung jawab dan keluargamu bahagia.

                Menjadi seorang langkoy adalah menjadi orang yang bebas tetapi tidak semua orang langkoy sama. Pria ini menyebut dirinya sebagai seorang langkoy filosofis. Dia memilih hidup tanpa wanita bukan karena ketidakmampuannya menaklukkan wanita, atau dirinya homoseks, tak berpendidikan, tak berharta, atau tak mendapat bagian stok wanita. Dia hanya ingin hidup bebas dari keinginan. Tak seperti langkoy-langkoy yang menghabiskan waktu di warung-warung dengan minuman keras dia justru bekerja keras dan menghasilkan uang yang cukup untuk orang tua, diri sendiri, dan pesta kecil-kecilan dengan komunitas pergaulannya. Dia sungguh orang yang produktif tetapi ketika dia berkeluarga belum tentu hasil kerjanya bisa memenuhi semua kebutuhan.

                Memilih jalan langkoy sama dengan melanggar kodrat biologis. Lalu untuk apa penis diciptakan kalau tak difungsikan? Bentuk penis yang menyerupai silinder bukanlah sekedar sebagai pipa saluran kencing tetapi lebih daripada itu  memiliki sparring partner. Kaum homoseks memahami bahwa jiwa mereka beroposisi dengan kenyataan fisiknya sendiri dan pria ini bukan seperti itu. Jadi jelas bahwa tak ada kesalahan genetis di sini. Mungkin pilihan ini semacam pemberontakan terhadap konvensi-konvensi sosial. Atau mungkin dia telah belajar dari para pejuang yang jatuh karena perempuan? Apakah dia berhasrat menjadi seorang pejuang tanpa perempuan? Entalah.